Tag: 摩臣2

腾讯向隐疾开刀 三次组织重构

腾讯向隐疾开刀 2018年9月30日清晨,国庆假日到来前,腾讯(00700.HK)发布了《扎根消费互联网,拥抱产业互联网》的公开信。此时,距离腾讯上一次调整组织架构已经过去6年 腾讯判断,互联网已经进入了下半场——产业互联网时期,他们的使命将由“做好连接”变成了“做各行各业最贴身的数字化助手”;业务上,则由To C(消费者)转向了To B(企业);架构上,也由七大事业群变成了六大事业群,并成立了自己的技术委员会。 腾讯此次突然变阵,显然是意识到了内部的危机。 2018年1月,腾讯的股价抵达历史顶峰——475.6港元,但此后便转头向下。到了10月10日,股价跌到265港元,8个月的时间,跌去四成多。 表面的原因是整个网游行业在这一年遭遇黑天鹅事件——所有游戏版号的发放全面暂停,2018年第二季度,腾讯游戏业务收入大幅下滑。过去多年来,游戏业务一直都为腾讯贡献一半左右的收入。 五年前,财经作家吴晓波开始写《腾讯传》时遇到了一个困惑,这家顶级互联网公司,却养着5000名游戏开发人员,他不知道该如何定义腾讯。 如今,这个困惑依然存在。拥有QQ、微信、王者荣耀、财付通和投资基金的腾讯,是社交公司、游戏公司和金融公司;打造了《创造101》、下设三个影业公司的腾讯,还可以说是娱乐公司;但没有CTO(首席技术官)、没有技术中台的腾讯,却很难定义是一家科技公司。 20岁的腾讯已经步入成熟期,但似乎又陷入了中年危机。一位接近腾讯高层的人士向摩臣娱乐记者直言,腾讯的这次危机不亚于当年马化腾卖QQ的那次,腾讯到了共克时艰的时候。 ▲从2018年1月至10月,腾讯股价跌去四成多。 1 游戏双刃剑 吴晓波的《腾讯传》写到了2016年,从2011年到2017年,正是腾讯游戏的大爆发时期。梳理腾讯财报可知,2009年腾讯首次在财报中公开网络游戏的收入情况,当年收入是53.85亿元,占总体收入的32.5%。到了2011年,游戏收入占比首次超过一半达到55.52%。此后四年,游戏一直都为腾讯贡献一半左右的收入。 在游戏界,腾讯成为无可撼动的老大,多年来,其每年的收入要超过第二名、第三名的总和。 2016年《王者荣耀》火爆全国,仅卖皮肤,就日赚亿元。当年《王者荣耀》团队获得了2亿元的年终奖,其创始人被媒体曝光斥资9800万港元在香港买楼。 不过,到了2018年,腾讯游戏业务遇到了大麻烦。 2018年3月29日,原国家新闻出版广电总局发布《游戏申报审批重要事项通知》,称由于机构改革,所有游戏版号的发放全面暂停,且并未通知暂停期限。直到今天,版号一直没有开放申请。 “如果获得不了版号,游戏就无法实现商业化,对于游戏公司来说,只能干等着,或者烧钱继续维持服务器的运转。”一位游戏行业的从业者向摩臣娱乐记者分析。受版号审批限制的影响,整个2018年游戏市场都不太景气。 根据《2018年1-6月中国游戏产业报告》的数据,2018年上半年,游戏市场整体收入1050亿元,同比仅增长5.2%,而过去三年这一增幅分别达到21.9%、30.1%、26.7%。 以时下火爆的“吃鸡”游戏为例,它曾被寄予厚望,有望成为继《王者荣耀》之后,腾讯打造的又一款史诗级的游戏。但就因为没有版号,不能卖皮肤、卖装备,而无法商业化。 根据腾讯2018年中期财报,智能手机的游戏收入同比增长了19%,但环比下降了19%。同时,在手机游戏日活呈现两位数增长的同时,来自每个用户的收入却在减少。主要的原因就是“吃鸡”游戏没有实现商业化。 一位游戏行业资深从业者向摩臣娱乐记者透露,在近期,腾讯可能会下架吃鸡游戏,或者为吃鸡游戏更换服务器,以减少在吃鸡游戏上的投入。不过,就此问题,腾讯公司没有给予正面回复。腾讯表示:“游戏只是腾讯多元业务中的一部分,腾讯的发展也无法靠单个业务和领域支撑起来。” 一位从腾讯游戏部门离职多年的老员工向摩臣娱乐记者感叹,虽然外界对腾讯游戏的质疑声不断,但腾讯并没有迷失在游戏所带来的巨额收益当中,最近一两年也能看得出来,腾讯在努力寻找新的收入增长点,以降低游戏收入在腾讯收入的占比。 “腾讯要做一家伟大的科技公司,而不是一家庞大的游戏公司。”这位老员工说。 游戏行业遭遇黑天鹅事件,或许促使腾讯的这次架构调整提前进行了。 2 三次组织重构 此次是腾讯历史上第三次调整组织架构。2005年,腾讯建立了“事业部制”,2012年升级为“事业群制”,这一次则是在现有“事业群制”下做了微调。 第一次调整时,在战略上,腾讯正由无线增值业务向在线生活转变,在此后7年时间里,集中资源的各大事业部迅速开疆拓土,战胜了飞信、MSN,并架构了PC时代的虚拟世界,买皮肤、偷菜、养QQ宠物,成为了70后、80后的集体回忆。 2012年升级为“事业群制”时,适逢移动互联网时代的到来,一个事业群包含多款产品或业务,相当于一个集团军,具有独当一面的能力。尤其是微信的强势崛起,让腾讯立于不败之地。 与此同时,腾讯进入了“投行模式”,通过投资,布局了众多领域,如出行领域的滴滴、电商领域的京东和拼多多、搜索领域的搜狗、直播领域的斗鱼、短视频领域的快手。在2015年中国(深圳)IT领袖峰会上,马化腾曾戏称,腾讯只有半条命,另外半条命就交给了这些合作伙伴。 腾讯成了真正的帝国,触角伸向了互联网的每一个领域。从2011年到2017年,市值涨了10倍。 进入2018年之后,当腾讯的股价开始回落时,人们也开始思考,投资无边界的腾讯到底值多少钱?以投代研的腾讯,是否还有产品能力和创新精神?这种投而不控的模式,除了财务上的收益之外,对自身的核心业务是否具有价值? 腾讯在小程序、支付、腾讯视频等“微创新”领域领先一步,但却在面对今日头条、抖音、钉钉的正面交锋时,没能拿出像样的产品迎战。尤其是短视频阵地的丢失,是腾讯最大的失误。 此前,腾讯曾希望通过投资,将今日头条纳入帝国版图中,却遭到今日头条创始人张一鸣的拒绝。 在腾讯周边,还存在一个数十万人的大队伍,他们靠腾讯吃饭,从腾讯接业务、包服务,被戏称为“环鹅生态圈”。 “有事找代理,同事可能还没有代理商的冲劲,也没有他们的创造力。”一位腾讯内部人士向摩臣娱乐记者感叹,“这还会造成不小的资源浪费,不同项目找的代理,可能做的是同一款产品。如果把环鹅生态圈里的应用、产品算起来,腾讯的东西更蔚为壮观。” 除了与今日头条的战争之外,老对手阿里巴巴与腾讯在新零售的战场上,早已打得不可开交,众多线下卖场和销售平台均有他们的投资身影。 这两场战役尚未分出胜负,但腾讯上下已产生强烈的危机感,尤其是在未来的主战场——To B业务上。“在管理方面,我们面临最大的问题是内部的组织架构,现在的腾讯需要更多To B的能力,要在组织架构上进行从内到外系统性的梳理。”在2017年腾讯的员工大会上,马化腾这样表态。 一位腾讯内部人士向摩臣娱乐记者直言,他感到焦虑的是,在腾讯这八年时间里,他再没有看到过当年微信要改变人类沟通方式的理想主义追求,曾经的引导者正在变成跟随者。 3 赛马与合并同类项 “我希望今后BG部门之间不只有赛马,更有合作。”2018年9月29日,腾讯内部有人发起“如何看待我厂本次架构调整”的提问,上面的这段跟帖从80个跟帖中脱颖而出,以248次点赞被推在了首位。 “赛马制”在腾讯历史悠久,是腾讯内部创新活力的推动器,微信、《王者荣耀》就是从这种制度里跑出来。但是到了今天,这个制度也暴露出不少弊端。核心的问题就是,赛马使部门之间只有竞争,没有合作。 不少人也在反思,为什么腾讯会被今日头条压制?一个在腾讯内部比较有共识的答案是,腾讯用一个部门来和整个今日头条进行抵抗。有腾讯员工对今日头条进行过系统分析,认为在移动互联网资讯分发模式中,腾讯网、凤凰网等属于媒体型,微博、微信属于社交型,今日头条则属于算法型。 相比于前两种类型,算法型依赖于大数据的分析。作为20年社交、游戏的王者,腾讯已成为全球顶级的数字王国,并不缺乏大数据分析的基础。但问题在于,各部门是否愿意数据共享,是否有“技术中台”来做调和? 此次调整后,赛马制将如何存在,是很多腾讯员工关注的话题。腾讯公司给摩臣娱乐记者的回应是,面对单个产品的机会,仍然允许适度冗余,鼓励内部竞争和试错。在AI、数据等基础研究以及To B、To G业务上,腾讯将会进行更具竞争力的统筹。 在调整之前,七大事业群里,也常有相似业务分布在不同事业群之中的现象。以影视业务为例,在IEG(互动娱乐事业群)有腾讯影业,在OMG(网络事业媒体群)有企鹅影视;再以AI业务为例,三个团队分布在三个事业部中,分别为TEG(技术工程事业群)的AI实验室、SNG(社交网络事业群)的优图实验室和WXG(微信事业群)的AI团队。 这一次的架构调整,起到了合并同类项的作用,确立了云与智慧产业事业群(CSIG)、平台与内容事业群(PCG)、互动娱乐事业群(IEG)、微信事业群(WXG)、技术工程事业群(TEG)、企业发展事业群(CDG)六大事业群。…

中国瑜伽第一村

小乡村的瑜伽热 ▲河北的玉狗梁村,被授予“中国瑜伽第一村”称号。从60岁到82岁的老人都是瑜伽练习者。每天早上六点多,村民都会在早餐和农活前,聚集在村头练习瑜伽。 2017年2月,国家体育总局授予玉狗梁“中国瑜伽第一村”的称号。在这里,瑜伽已成了许多人的日常习惯。无论春夏秋冬,村里的老人都会每天早上六点多就聚集在村委会的空地上练习瑜伽,然后回家早饭并开始一天的劳作,到黄昏时分,又再一次聚集在一起练习瑜伽。 这个村子有个特别容易记住的名字,玉狗梁村,位于河北最北端,离内蒙就差十几公里。在2016年之前,村子里的老人和大多数内地农村一样,夏天忙点农活,秋天忙收获,冬天在家闲着,打打麻将,蹲在墙根拉拉家常、晒会儿太阳。村里的年轻人,甚至四五十岁的中年人都出去打工,剩下都是60岁以上的老人。但现在,这个村里的老人,从60岁到82岁,都是瑜伽练习者,差不多一大半的老人每天都花两三个小时来练习瑜伽。 ▲村民在村委会的空地上集体练瑜伽 ▲卢文震是把瑜伽带进村里的第一人,这是他在指导村民练瑜伽。 ▲在村民白婶的家里,村民切磋瑜伽动作。 ▲每天早晚两次,村民们都会在一起练习瑜伽。 ▲每天早上六点多,村民们会在早餐和开始一天的农活前,聚集在村头练习瑜伽。 这一切的改变都是从2016年的正月开始。刚派到村里做精准扶贫工作的驻村第一书记卢文震深感在这里开展扶贫工作的巨大难度。作为在草原边缘的村庄,村里没有河流没有水井,种植作物只能靠天下雨,种植一些经济效益特低的作物,如土豆、莜麦等,而且村里的耕地不多,所以村民的年收入大多数每户只有四五千元。可是另一方面,这里的空气,草原,环境都是原生态的。卢文震发现,这里的村民都喜欢在炕上盘腿坐,突发奇想,觉得它跟城市里的瑜伽非常相近,他决定先组织留守老人练瑜伽,首先提高留守老人的身体健康水平,然后再思考其他脱贫项目。于是,没有上过瑜伽课程的他发挥自己大学音乐专业的特长,首先教大家一种叫“歌唱养生”的方法练习呼吸,然后又把传统五禽戏里的部分动作简化,引入了四肢爬行。他在网络上搜寻瑜伽的教学视频和图片,自己学好了,再传授给村民们。 ▲2018年中秋前夕,在村里举行的丰收节活动上,练习瑜伽的村民在观看专业瑜伽团队带来的表演。 由于卢文震教大家的东西都是谁也没有见过的,刚开始只有寥寥几个村民愿意跟他慢慢练习,渐渐地,越来越多村民加入练习瑜伽的队伍里。后来,卢文震参加国家体育总局社会体育指导中心举办的专业健身瑜伽高级教练培训班,拿到了健身瑜伽高级教练证书和国家一级裁判员资格证书,于是名正言顺地成为村里的专业瑜伽教练了。 “毕竟身体好了,省下去医院的钱也是为家里致富啊。”82岁的秦有之前一直有腰间盘突出,从加入瑜伽练习队伍后,2年下来,他的病好了,而且,他还能做倒立、腿盘头顶等一系列高难度的瑜伽动作。 ▲在村尾的草原上,村民在摆瑜伽动作。 2017年2月,国家体育总局授予玉狗梁“中国瑜伽第一村”的称号,2018年的9月,还邀请村民参加全国健身瑜伽俱乐部大赛的颁奖晚会演出,这都是对玉狗梁村的乡村瑜伽的一个正面肯定和鼓励。在这里,瑜伽已成了许多人的日常习惯。无论春夏秋冬,村里的老人都会每天早上六点多就聚集在村委会的空地上练习瑜伽,然后回家早饭并开始一天的劳作,到黄昏时分,又再一次聚集在一起练习瑜伽。 因为看到健身瑜伽给村民带来的巨大变化,本来只是驻村2年的卢文震选择了再继续担任第一书记3年。他希望在接下来的时间里,把村里的瑜伽馆建立起来,至少能让这些年迈的老人在雨雪天里在室内锻炼。卢文震还希望,能带动周围的村庄一起练习瑜伽,让玉狗梁发展为一个老年人休闲旅游度假养生的瑜伽康养小镇,进而实现脱贫致富。

从仰望理想,到渴望生活,精彩,才刚刚开始

曾经我们谈“理想”,现在我们聊“理想生活” 十年有多长?它可以更新一个世代。十年有多久?蓦然回首竟感觉找不回昨天。 当一个十年遇上加速蝶变的互联网,大规划会散落成小目标,理想会成变量,以不可预料的方式,被一次次加速实现。 这样的十年很美妙——人们需要的是不断拓展想象空间,小的愿望可以就在身边,由生根发芽到独木参天。 2009-2011:出人头地 2009年11月11日,狂飚的寒风裹挟着将要到来的寒潮,提醒人们加衣的季节已到。“你今天过节吗?”正在翻找加绒衬衣与厚外套的李家明,被室友的一句莫名提问搞懵。 李家明属于第一批90后,在这一年的秋天步入大学校园。那时天猫还叫淘宝商城,新浪刚刚发力微博,校内改名人人。也就是在2009年,中国的网民数量超越美国跃居世界第一——这其中,就包括预支半个学期的生活费,买下一台联想G450的李家明。 看着大家不断分享的帖子,李家明终于搞懂了室友的调侃——原来这是个崭新的节日,专属“光棍”。 李家明确实单身,不过眼下更严峻的问题是要添件外套。他打开了室友甩过来的一条链接——是淘宝商城的活动页面。20几个品牌,全部五折。 他以最快的速度查杀病毒,拿出U盾,点开数个界面,填满一页信息,在仿佛进行某种神圣仪式的过程里,完成了第一次网购。 淘宝商城第一个“双11”,负责人是时任淘宝网CFO,现任阿里巴巴集团首席执行官张勇。活动的最初想法是“让消费者每年好好玩一次”。选中十一月,是因为时节改动快,南方进入深秋,北方进入冬季,人们需要采办的东西多。10月有国庆黄金周,12月有圣诞节,于是选定在了11月11日,一个很好记住的日子。 第一届淘宝商城“双11”,只有27个品牌参加,单店最高销售纪录是杰克琼斯的500万。作为500万中的一份子,李家明觉得这一单很值。唯一遗憾的是,他操作不熟练,没能多买几件。 2010年的“双11”,李家明选择卸载杀毒软件,他听说这样能让电脑快一点,抢到的东西更多一点。 而李家明不知道的是,这一年,天猫双11的销售额飙升到9.36亿,支付宝离彻底崩溃仅差4秒。下一年的天猫双11,参与活动的品牌达到2200个,销售额突破52亿元,与支付宝合作的几家银行系统接连“宕机”。 支付宝网站刚刚推出的时候,每天的交易量已经达到两三万笔,这相当于一家银行150个柜员一天的工作量。 (图片来源:全景) 李家明们在天猫双11释放出的疯狂需求,倒逼银行支付系统进行快速升级——阿里巴巴意识到,双11的影响力开始辐射到外面的世界。为了应对越来越巨大的需求,支付宝从2010年就开始搭建云计算技术构架。正是这套云计算架构,有力保障了之后七届天猫双11的平稳进行,而负责维护的技术人员反而减少到了十几人。 新世纪的第一个十年,互联网为中国网民打开一扇门。他们发现,每个微小个体都突然有了展示自己的权利,只要你足够有趣或特别,每个人都可以是一个品牌。 在这个属于互联网的时代里,天猫“双11”为中国的消费者打开一扇窗,符合心意的商品,一个搜索框就可以精准找到,一条链接就可以快速拥有。电商击穿层层加码的渠道,试图抹平财富在地平面挤压出的沟壑,带给更多人弯道超车的魔法。 2012-2014:掌控生活 2012年,小米发布了它的第二款手机,360开始了它的特供机,PC世界好玩的程序,都开始有了“手机版”。移动互联网已开始孕育下一场风暴,人们都想换个手机来“掌控生活”。 2012年,淘宝商城正式更名为天猫,双11也不再是阿里巴巴一家的狂欢——它变成了一场属于全体消费者的节日。 第四届天猫“双11”前夜,更多的人开始守夜,他们要去秒杀早就盯上的心水之物。24小时之后,总销售额突破190亿元。相比2011年,这是一个几何级数的增长。也是在这一年,天猫开启了“双11”预售模式,将商家引导消费者购买的模式,转变为通过消费者的行为来引导商家备货和参与的方式。 近200亿的成交额,让天猫双11成了全民话题。与此同时,在参与2012年天猫双11的2万家店铺里,销售Top榜单品牌越来越多样化:第一次参与天猫双11的小米,销售额达到5.5亿元——天猫开始全面满足国人生活所需。这一年,天猫“双11”成了世界媒体的头条:阿里第一次启动全球媒体中心,向全世界直播这场盛大的狂欢。 小米的出色成绩,似乎也是在为移动新时代正式揭幕。2013年10月20日,马云在阿里内部表态,“在无线上没有建树,我们就不该考虑上市”。这一年,阿里开始“All in”无线。到2014年,全国消费者与阿里巴巴一起,见证了移动电商的首次爆发。 2013年11月11日凌晨,位于杭州市的阿里巴巴淘宝总部灯火通明,3000多名技术和业务人员从零点开始挑灯夜战,应对双11。(图片来源:新华社) 2014年天猫双11,总成交额571亿,其中无线成交243亿,占比42.6%,手机4G网秒杀成为最热话题。菜鸟网络初战告捷——仅用九天时间,送到了2.09亿订单。 从2013年到2017年,天猫双11期间单日物流订单量从1.52亿攀升到8.12亿,配送1亿个包裹的时间却从9天下降到了2.8天。创造全球物流业奇迹的菜鸟网络,为双11带来更新的可能:生活愿景无处不在,理想生活无需等待。 2015年,智能手机已经深度渗透进几乎每一个中国人的生活,让整个经济环境趋于更快、更及时、更私人、更自由。衣食住行,皆可通过“小屏”解决——在这个属于小屏的时代中,“人”被无限放大:不论是从物质上,还是从精神上。一个以人为本的时代到来了。 2015-2018:有用的“人” 2015年,提起双11,已经少有人会想起光棍节。天猫双11已然成为一个需要守夜的正式节日,让全国人民热衷其中。 2015年11月11日,北京水立方,一场由冯小刚执导、一众明星参与,湖南卫视、优酷土豆网和芒果TV互动直播的“天猫2015双11狂欢夜”首次开演。这场被称为“双11春晚”的大型晚会,消费者可以通过电视、网络、手机等平台,实现边看边玩边购物。也正是这一年,互联网诞生了一个新的流行词汇——“互联网+”。 第七届天猫双11,成交额在31分钟内达到了190亿——这是2012年天猫双11的全天成交额。24小之后,总交易额达到912.17亿——这其中,无线交易额达626亿。根据第三方调查公司的数据显示,2015年11月11日当天,手机淘宝日活跃用户数量达到1.89亿人。 2016年,得益于大数据的支持,手机淘宝实现了“千人千面”,每个用户进入每个栏目后得到的结果都不一样——每个人都有了一个专属天猫。这克服了手机屏幕太小的先天缺陷,也让消费者获得比PC端更好的用户体验。无线生活带来的消费场景的爆炸式增长,也让购物成为了一件可以随时随地进行的活动:着急买东西的,闲时瞎逛的,随时“种草”“拔草”的,只要打开手机,就能应有尽有。 2016年11月11日23时,阿里巴巴集团董事局主席马云在深圳举行的活动上回答记者的提问,大屏幕显示天猫“双11”成交额已超过1174亿元。 2016年,阿里巴巴进入海淘市场,正式推出全球买、全球卖——天猫双11开始成为全世界的狂欢。2016年双11开始后一个小时,阿里平台的成交额突破353亿元,全天总成交额达到1207亿元,无线端交易超过80%。 也是在2016年,马云在阿里云栖大会上首次提出了新零售的概念,“未来的十年、二十年,没有电子商务这一说,只有新零售。”一方面,阿里巴巴将银泰和苏宁等老牌百货公司带到了线上,另一面,阿里也把自家研发的盒马鲜生延展至更多城市。新零售与全球化打通了线上与线下、境内与海外,让天猫双11突破了所有边界。 2017年的11月11日,天猫已不是唯一的主角,国际电商领域如“速卖通”、天猫国际、LAZADA、Paytm等均有建树。在这一天,来自全球225个国家和地区的消费者创造了1682亿元的成交额,支付总笔数达到14.8亿,而来自无线端的交易占到了90%,更有超过40%的交易额来自全球品牌——从LVMH、雅诗兰黛,到智利的车厘子、加拿大的北极贝、泰国的大米……天猫双11的成交几乎覆盖了全世界各地的品牌商、企业和农场。这些品牌借由双11的契机,以最快的速度把世界每一个角落的优质好货,送到每一个中国消费者的手中。 在第九届天猫双11,只要你想要,很难买不到。九年间,天猫把从“欲望”到“拥有”的效率提高到史无前例的水平。翻看到杂志里阿根廷农场的奶牛,明天就可以有一杯源产自南美的鲜奶等待被你签收;在新疆旅游时,爱吃上当地的枣子,完全可以请天猫让美味比你先到家。 阿里做足以人为本,以满足人更个性的需求为导向,用天猫双11购物节作突破口,打破一切的边界,使得进入“新零售”时代的电商,离“让天下没有难做的生意”目标越来越近。 11月11日凌晨,在江苏省南通市一家帽饰电商公司的办公楼里,网店的售前客服们在通宵回答买家的问题。(图片来源:新华社) 在我们昔日的理想中,都会想去做个对社会有用的人。在一个新的互联网时代,我们想要成为一个更“理想”的人——你的个性需求被满足,个人价值被放大,而你为理想所付出的努力,都在让所处的时代走向更好的方向。 理想的尽头是生活。你的十年,天猫双11的十年,都在不停印证这个答案。 2017年,天猫将自己的广告语从“上天猫就够了”,升级为“理想生活上天猫”。打破一切的边界,不光为了阿里巴巴的理想;让天下没有难做的生意,是为了更好的以人为本。 2017年,阿里巴巴第三届年度双11全球购物狂欢节晚会现场。 从2009年到2018年,天猫双11陪伴着我们走过了十个年头。从坐在电脑前不断刷新页面疯狂抢购,到瘫在沙发上看着晚会捧着手机从容下单,每一届创造奇迹的天猫双11,都是生活在不断前进和改变的明证——在这一笔笔的订单背后,是我们一点点将自己曾经的理想,落地为理想生活的历程:无论是一箪食、一瓢饮,还是黄金屋、千钟黍;无论是走遍世界、看尽人间芳华,还是独坐西楼、杨柳岸晓风残月。 天猫双11走过的十年,是中国移动互联网飞速发展的十年,也是人们生活被科技深刻改变的十年。 理想的尽头是生活,生活的理想,就是为了更理想的生活。 从仰望理想,到渴望生活,精彩,才刚刚开始。

人生缘何少快乐,只因未读苏东坡

你从小就读苏东坡,长大才明白他的好 1、中国人的精神生活里,绝对少不了苏东坡这个名字。 苏东坡是中国的文化符号。几乎每个中国人,心头都萦绕他的词句。 苏东坡凭一己之力,把词提高到前所未有的文学高度。更可怕的是,他是个千古全才、通才。 散文方面,他与欧阳修并称“欧苏”; 诗歌方面,他与黄庭坚并称“苏黄”; 词作方面,他与辛弃疾并称“苏辛”; 书法方面,他被尊为“宋四家”之首; 绘画方面,他是中国文人画开创者之一。 2、他是五千年来活得最精彩的人。 这套书首次将词作与苏东坡人生事迹结合。 林语堂形容苏东坡的一生是“人生的盛宴”。 苏东坡被放逐了十多年,被贬、被抓入狱、又被贬。但是穷苦和潦倒,这些人生逆境他根本不放在眼里。他除了写词、画画、书法,还搞水利、搞教育、发明东坡肉、造酒…… 用一生把别人的苟且活成了诗和远方。 他的旷达,有跨越时空的活力和张力。这套书把他的人生事迹和词作结合。让你认识这个“人间不可无一,难能有二”的人。 3、这套东坡词集,不同以往。 这次,你将收到的,将不仅仅是一部词集,而是一个有词、有字、有画、有本的书箱。 词:迄今最全的东坡词作,首次根据苏东坡人生轨迹梳理。 字:套装包含 10 幅苏东坡书法杰作; 画:4 幅与东坡相关的传世名画。 本:填词本+日程本,随便翻开,都会遇上一句打动你的古词。 盒:延续《金圣叹选批唐诗六百首》的传统,以原木书盒作包装,五款刻有不同词句的木盒随机发送。 词可读,字可品,画可赏,本可用,历可伴,盒可期。 这个中秋,给你一份可用来读词品字、赏花填词、听雨吃茶的精美礼物。 这是你值得现在拥有这套书的 5 个理由: 此书限量10000 套。从编辑、设计到制作,花了一整年。 周期漫长,是因为这套书的制作工艺、装订程序都很复杂。 比如光是把四幅名画装订入书,就需要一个工作台上12 个工人同时上阵,一张张折叠,一本本粘合。 为了让封面颜色达到最佳状态,团队在印厂待了两天两夜,实验不同纸张的显色情况。 书盒选用优质原木。夏季雨水多,木头容易受潮,要花时间晾晒干后才开始制作。 (书盒细节图) 好的作品需要时间打磨,也自然经得起时间的考验。 这些文学史上最璀璨的词作、书法和绘画,已经走过了上千年。 它们是中国文化的精华,值得用最好的工艺去储藏、然后继续传承。 阅读传世经典,最难以忍受的就是“错误”。 《东坡乐府》在宋徽宗崇宁二年曾被禁,导致后世流传的底本多有谬误,勘校也参差不齐。 这套书选用 1922 年“晚清词学四大家”之一朱孝臧的版本为底本。 朱孝臧曾花二三十年访遍全国的藏书家,收集名家作品,又花两年时间校正、勘误,最终整理成书,《东坡乐府》是这套书中的一部。 全书收录东坡词共342 首,是迄今最全、最准确的东坡词集。 这也是首次将词作与苏东坡人生事迹结合,按时间顺序梳理、展现苏东坡跌宕起伏的一生,并为每首词增加背景说明。 让你更能理解词句背后,东坡的人生故事和心情体味。 和去年的金圣叹版唐诗一样,这次的设计仍然出自“中国最美的书”连续获奖者:白凤鹍。 他一年只设计一套图书产品。 这次设计和金圣叹版唐诗的设计思路一致:把古典文学用具有现代感,却不显得轻巧的方式表达。 以“雅集”二字为核心,让木质外盒保持原木淡雅的本色。盒盖翻过来,可以当茶盒。…

退房潮再现,这次地产商为何选择接受?

退房潮再现,这次地产商为何选择接受? 一周前,位于厦门的万科白鹭郡售楼处,因为降价近一半,而同时遭遇了冰火两重天——一边是闻讯赶来抢房的人,另一边则是“买贵了”的老业主上门维权。 在随后几天里,网传万科为项目前期“买贵了”的业主退款100万的消息不胫而走。不过此后万科否认了这些消息,表示因为温泉入户无法实现,业主可选择赔偿20万,或解除合同退房,并补偿资金利息。 这场风波,给2018年的“金九银十”涂上了别样的底色。自2018年9月底开始,由于楼盘降价,业主拉横幅抗议维权的活动,在杭州、南京、广州等多个城市上演。和万科一样,地产商们虽然各有各的解释,但大部分都选择给“买贵了”的人一定补偿。 楼市寒潮似乎突然降临,先知先觉的企业已经行动。万科此前在内部会议上的一句“活下去”,如今似乎成了市场情绪的导火索。不仅点燃了开发商的焦虑,也引爆了人们对后市的悲观看法。 因为房子短期内降价而维权,直观体现了当下社会对“房价”的敏感。房子买贵了是否应该退?契约精神以及合同本身的效力该如何体现?在楼市入冬的背景之下,这些似曾相识的问题又一次被搬上台面。 与十年前在杭州率先发起降价时相比,万科的退房动作,会是又一个拐点到来的信号吗? 1 退房潮 也许没人想到,2018年已平稳运行了半年多的中国楼市,“金九银十”的关键词变成了“降价与维权”。 眼下降价最明显的,也正是上一轮涨价最快的城市,厦门就是其中之一。这座城市房价在2015-2017年间几乎翻倍。但自2017年3月推出“限售”政策开始,房价开始降温,到2018年上半年,许多楼盘都在以各种理由下调销售价格,以保证回款。 即便是在万科内部被捧为“转型样本”的厦门万科,看起来也抵御不了市场的压力。他们2017年10月开盘推出的204套精装别墅,在过去一年连一半也没卖完。 事实上,万科并非这一轮最早退房的公司。2018年9月15日,在杭州滨江未来海岸售楼处门口,就有人手持写有“还我血汗钱”的横幅,要求滨江退房退款,理由是该楼盘9月份二期开盘的价格比8月份一期开盘的价格低。 3天后,杭州滨江房地产发布了一份告知业主函,表示如果有业主对二期定价存在疑虑,可以在两天之内书面申请退房,公司将不收取任何违约金。 与沸沸扬扬的厦门万科白鹭郡退款事件相比,滨江的退房行动也许没有激起太多连锁反应,但它却事实上开了这一轮降价退房的先河。十年前,同样也是9月的杭州,万科率先降价,但却因为拒绝退房而被业主砸了售楼处。 十年后,包括万科在内的大多数企业都选择了接受退房,由此带来的连锁反应与降价潮,又引来了更多退房和维权的人。在江西上饶,碧桂园信州府项目把原本精装交付均价10000元/平方米的房子,变成了7000元/平方米的毛坯房,引发前期业主大规模维权。 而在上海,同样是碧桂园的浦东南郡,因为开盘两个月均价就从3.5万元降到2.6万元,而遭到业主围攻。 另外在上个周末,广州也遭遇了退房大潮,其中保利旗下的和光晨樾项目,由于均价下调,导致同户型的房子相隔一个月便宜了将近200万,让购房者难以接受。根据网上流传的视频显示,老业主们围着一位负责人讨要说法,而该负责人一再表示可以全款退房,并允许业主录像留存所谓证据。 因为降价就退房显然不符合契约精神,否则当房价上涨时,购房者就应该与企业分享这部分利益。对于地产商愿意退房的原因,一位房企区域营销负责人向摩臣娱乐记者表示,10月份是业绩冲刺的重要节点,但按照现在调控的走势,观望情绪在加剧,抓紧回款才是企业最看重的事。这个时候与其和业主闹,不如让利速销,抓紧去存货。 并不是所有企业都能经受起退房退款的要求,上述营销负责人也认为,肯定会有企业吃不消,但有了先例,消费者就会闹得更厉害。 2 维权还是房闹 尽管近期遭遇退房维权的大多数房企,都为了避免渲染恐慌而对其行为作出了“解释”。但实际上,仅因为价格下跌而导致的各种“退房”“退款”的行为仍然存在。 这似乎正在向人们验证一条荒唐的路径,只要市场价格低于自己的买入价,就应该获得额外的补偿。 中原地产首席分析师张大伟向摩臣娱乐记者表示,楼市接近拐点的情况下,降价项目出现纠纷的主要原因有三个:首先,开发商定价随意缺乏监管,在房价中成本占比较少、利润过高,部分项目预售周期过长,但成本差别不大,房价过分偏离成本使得购房者投机心理过盛。 其次,开发商销售过程中部分的违规行为或者承诺也为后续的纠纷埋下了隐患。 最后,多年来房价从来没有真实跌过,使得购房者忽视了房屋作为商品价格不仅会涨,也会下跌。 在中国,由于房价居高不下,房子对大多数人来说都属于大额投资,其投资属性始终不能免除,这导致很多人对 于房价的涨跌极为敏感,总会担心房价下跌会让自己的资产瞬间缩水。 在这轮降价维权潮发生之前,北京豪宅昆仑域就曾因宣传与实际交房不符而遭到业主维权。作为销售单价超过9万元的豪宅项目,业主认为其外立面用料、大堂以及园林设计与此前宣传不符。 因实际房屋与宣传不符维权,和与房价下跌要求退房显然是两个概念。区分维权与房闹的唯一区别在于,其所提出的要求,究竟是否属于其拥有的权利范围之内。 上海明伦律师事务所王智斌律师认为,如果买房者纯粹是由于价格下降原因而要求毁约或者更改合同条款,是不可能得到法律支持的。但是,如果开发商在销售楼盘时做出过不实虚假宣传或者开发商存在保价承诺,这种情况下,买房者可以追究开发商的违约责任。 3 楼市新拐点? 无论是迫于调控压力,寻求现金流稳定的地产商,还是如今面对房价涨跌犹如惊弓之鸟的购房者,降价与维权背后,都透露出市场本身的变化。 中国楼市上一次大面积的降价行为,还要追溯到十年前。当时万科时任董事长王石率先向公众抛出了“拐点论”——他认为中国房地产将自此走上下坡路。 但后来由于天量的货币刺激,房地产业被从悬崖边拉回。在那之后,王石所言的拐点并没有到来,中国楼市反而迎来了一轮暴涨。 自那时起,中国房地产曾一路高歌猛进。国内房地产投资在十年间增至11万亿,累计总投资高达74万亿元,并由此催生出了今天一批“千亿房企”。 从2011年起,楼市调控也曾经历一紧一松的轮回,但自2016年10月开始,全国范围内的调控就没有再出现放松的迹象,尽管这其中裹挟了棚改去库存以及城市争取人口的插曲,但高层对房地产调控的思路并没有变化。 而自2017年北京3·17新政开始,全国范围内多个城市更是连续不断出台调控政策,市场在过去一年被稳定在一个趋向下行的空间内。这令观望情绪不断加重,而观望情绪的加重则进一步刺激市场为促成交易而对价格进行调整。 房企回款眼下确实不乐观。天风证券2018年9月发布的一份44家房企财务报表分析显示,2017年龙头房企和大型房企的回款率分别为66%和60%,到2018年一季度则分别下降到了53%和52%。 而万科董事长郁亮此前在公司南方区域9月例会上称,2018年万科设置的回款金额是6300亿元,但到现在“一半还没有完成”。 楼市下行外加回款压力,迫使龙头房企只能不惜手段加速回款。新城控股副总裁欧阳捷此前就曾撰文表示,2018年7-8月包括杭州、成都、海口等多个城市的住宅成交量同比下降,这些下行部分正在影响市场信心。先知先觉的房企正在抢收有资格,同时也有购买力的客户。 而对于目前的楼市状态,中原地产首席分析师张大伟认为,由于新房供给增加,包括北京、南京、深圳、宁波、福州等典型城市的库存都有不同程度上升。与此同时,热点城市仍处于严格调控之中,信贷收紧,不仅仅商业贷款继续高压,公积金政策在全国多个城市也开始收紧,使得市场继续观望。 他同时表示,现阶段购房者的购买力很难再支撑市场继续冲高,北京、上海、深圳、杭州、南京、合肥等城市,房价下行苗头已经出现。 尽管并没有充分的证据判定楼市转折点将至,但不少分析人士均认为调控放松的可能不大。欧阳捷则在其文章中认为,未来几年中国楼市的房价、成交量都将保持平稳。

摩臣2见证中国游戏产业的成年礼

网游业:最赚钱的生意突然衰了 ▲2018年5月1日,武汉,首届国际武汉斗鱼直播节暨斗鱼嘉年华现场,“吃鸡”比赛 中国网络游戏产业只花了不到20年时间,就造就了一家全球最大的游戏公司、两名中国首富、近两百家上市企业、一大群身家以亿计的互联网新贵。 2018年上半年,中国游戏市场销售收入1050亿元,同比增长5.2%,为有史以来最低增速,此前这一数字都是两位数。 2018年政策监管环境的变化,让网游业放慢了脚步。 “游戏的收入,最后都被流量赚走了,被腾讯、今日头条、百度等流量商收割了。”9377游戏创始人黄小刚对南方周末记者感叹,网络游戏曾经是互联网的现金流、最直接的变现渠道,却在2018年走到了行业洗牌的关口。 中国网络游戏产业只花了不到20年时间,就造就了一家全球最大的游戏公司、两名中国首富、近两百家上市企业、一大群身家以亿计的互联网新贵。但在2017年首次突破2000亿元人民币市场规模之后,2018年政策监管环境的变化,让它放慢了脚步。 2018年3月,新闻出版广电总局重组,游戏审批主管部门调整,暂停网络游戏版号的备案和审批,腾讯两款《绝地求生》手游均未取得版号,只能处在测试运营阶段,无法商业变现。 目前版号审批开启时间待定。2018年8月30日,多部委联合颁布的《综合防控儿童青少年近视实施方案》中提到,“实施网络游戏总量调控,控制新增网络游戏上网运营数量,探索符合国情的适龄提示制度,采取措施限制未成年人使用时间。” 中国音数协游戏工委和伽马数据(CNG)发布的《2018年1—6月中国游戏产业报告》显示,2018年上半年,中国游戏市场销售收入1050亿元,同比增长5.2%,为有史以来最低增速,此前这一数字都是两位数——上年同期为26.7%、2014年同期最高为46.4%。 迎接中国游戏产业的成年礼,更像是一场炼狱。 1 “没有比游戏更好的生意” 一年半前,9377游戏搬进了广州天河北的一栋写字楼,拿下6层共计六千多平米的办公空间,现在楼顶上挂着“9377”四个红色的大字。 9377游戏成立不到8年,黄小刚却在游戏业已经摸爬滚打了16年。他今年32岁,穿着一件纯白色衬衣,搭配深色裤子、白色板鞋,看起来和同一栋写字楼里进出的年轻人们没什么两样。 黄小刚是四川南充蓬安县人,2002年初中毕业,喜欢游戏,经常在网吧打《传奇》。《传奇》是盛大游戏2001年9月从韩国引入、在中国代理运营的一款在线角色扮演类游戏,也是中国最早一批互联网游戏用户的共同记忆,开启了中国网络游戏时代。 这款游戏甚至成为黄小刚进入网络游戏行业的路灯,从打游戏金币、装备赚钱,到做游戏服务器,经营游戏网站,自己编程写代码,从南充到成都,工作室从几个人增长到几十人,他一直琢磨怎么做一个游戏。 7年过去,在技术、资金、能力都十分有限的情况下,他不得不承认做游戏太难了,自己根本实现不了。 2009年初,23岁的黄小刚决定去大城市看看,落脚广州。在一家游戏公司工作一年多后,2011年他出来创办了9377游戏,一开始做游戏的运营平台,代理别人的游戏,随后开始自己研发游戏产品。 2015年,9377游戏试图借壳上市,公司整体估值30亿元。这家公司的股权全部为黄小刚及其核心团队持有,这笔惊人的财富,放在一个不到30岁、白手起家的人身上,是个天文数字。 可若是相比11年前,靠代理游戏而风生水起的盛大游戏在纳斯达克上市,31岁的陈天桥一跃成为中国最年轻的首富,9377游戏的财富故事像是小巫见大巫。它现在所面对的市场环境可以用“残酷”来形容,现在中国游戏行业约七成的市场份额划归腾讯、网易两家巨头,剩下的30%由几万家中小型游戏公司在拼杀。 竞争激烈,但并未影响到创业者们对游戏趋之若鹜,在黄小刚看来,确实也没有比游戏更好的生意可做。盖房子、拍电影、做金融等,门槛都太高,而几个学游戏专业的人凑到一起,就能以较低的成本创业做游戏。 不像芯片,全世界只有少数公司能做,没有哪一家公司的游戏产品不可替代,也没有哪一家的技术别人实现不了。用户玩的是游戏,而不是品牌,在乎的是游戏好不好玩,而不是由谁制作。 2012年,抓住网页游戏的末班车机会,9377组建团队,在美术、精美度、玩法、细节、用户体验等方面下了番功夫,2013年上线了一款叫做《烈焰》的产品,获得了不错的市场口碑,2015年4月,《烈焰》的累计充值流水达到了14.5亿元,为公司贡献了营业收入6.8亿元。 黄小刚将《烈焰》类比为电影界的《泰囧》《战狼》,随后又有了仙侠题材系列产品《皇图》《赤月传说2》、《雷霆之怒》《赤月传说》《暗夜西游》《隋唐英雄》等,随着智能手机的普及,9377游戏也从页游开始转向手游。 2 “没有流量,就没有用户” 2015年,9377游戏计划借壳上市,从当时披露的业务数据看,其平台上的注册用户将近8000万,2014年营业收入8.40亿元,2013年到2015年4月,利润率都在80%以上。 三年过去,黄小刚笑称,游戏现在就是一个捡垃圾的活儿,和卖垃圾的利润率差不多,只有几个点,做得不好还要亏钱。 他对摩臣娱乐记者表示,现在研发一款新游戏,需要一两千万起步、一年时间,而且其中90%的游戏都会失败,只有不到10%的成功几率。另一个重要因素是,流量被大公司垄断,游戏厂商需要花大量的广告费去买流量。 随着移动互联网普及,PC时代的端游、页游逐渐萎缩,手游是目前中国游戏行业最大的增长点。2018年4月30日,第三方研究机构Newzoo发布《2018全球游戏市场报告》称,2018年中国游戏收入将达到379亿美元,仍是游戏市场收入和玩家数量最大的市场,其中61%的收入将来源于手游,2021年这一占比还将去到70%。 PC时代的网络游戏有多个推广渠道和入口,但在移动互联网时代,渠道主要分为三类:应用商店、手机出厂预装、广告(购买流量,即通过广告展示引导用户到App下载游戏)。 “没有流量,就没有用户。”移动营销数据平台公司App Growing的产品负责人冯珏曦对南方周末记者表示,手机预装数量有限,买流量成为手游最主要的推广方式,也是用户的主要来源。 手机端的流量平台,比PC时代要集中得多,腾讯社交广告、今日头条、百度信息流,成为目前国内手机游戏最主要的流量分发平台。2018年第三季度,App Growing共监测到2985款手游投放移动广告,共计二十多万条,占全部应用推广广告数的51.3%。 9377游戏也会在全国排名前十的流量平台投放广告。黄小刚说,以前是用户找游戏,现在是游戏找用户。游戏App只是放在应用商店,没有人会主动下载,必须要曝光。流量费成为游戏公司最大的一笔开支,最后发现钱都被流量赚了。 黄小刚向南方周末记者介绍,通过流量购买获得一个新用户的成本约为200元人民币。冯珏曦佐证了这一说法,仙侠类的游戏还不算最贵,传奇类的游戏竞争更为激烈,要去到三百多元。 冯珏曦称,平台流量总量有限,而游戏厂商之间的竞争激烈,导致价格水涨船高,2018年比2017年涨了一倍。尽管获客成本高,但游戏厂商们仍然竞相抬价,这中间还是有利可图,比如一些大户在一款游戏中花费十多万元的情况并不罕见。更重要的是,如果不买流量,游戏就活不下去。 和其他游戏公司不一样,中国游戏两巨头腾讯、网易都有自己的流量平台,不愁流量,对以产品研发为主的游戏公司来说则是一笔沉重的负担。 以市场规模排名第三的三七互娱(002555.SZ)的财务数据来看,2018年上半年营业收入33.02亿元(其中手游营收21.46亿元、增长39.1%),同比增长7.2%,销售费用去到11.43亿元、同比增长27.85%,主要因为手游业务的互联网推广及流量费用增长。 App Growing监测到,2018年第三季度投放移动广告的2985款手游中,排名前200的广告数则占比超过50%。冯珏曦预计,2018年很多游戏厂商都活不下去,因为买不起流量、就没有用户,处境尴尬,不得不谋求转型,目前大部分在徘徊阶段。 “谁掌握了流量谁就掌握了入场券。”黄小刚同样认为,目前最大竞争还是流量争夺,未来五到十年还是。洗牌和集中是游戏业未来趋势,小的会更小,大的会更大。 ▲南京一家经营网络游戏网吧用广告招贴吸引网民前来上网。 3 谁能活下来 “我们非常焦虑,焦虑有了今天没有明天。”黄小刚说,即使营业规模上了十亿元级别的台阶也没用,游戏公司的可持续性同时取决于新产品和流量,需要不停地找好的产品,才能抵扣这么昂贵的流量费用,才能有活下来的空间。 在他看来,未来只有两种游戏公司能活下来,一种是流量为王,就像腾讯;一种是产品为王,就像美国的暴雪。换言之,你要么做院线,要么做《战狼》,不管你是做研发还是运营,都要拼到头破血流。但关键的问题是,《战狼二》火了,《战狼三》呢? 游戏更像是一个创意性行业,玩着玩着就要换一个花样了,做研发的公司很难持续成功,持续创新非常难。黄小刚认为,正因为这个瓶颈,目前游戏行业变成了流量为王,腾讯独大。 对标国外的游戏产品公司,黄小刚羡慕暴雪能在细分领域中把产品做到极致,把一般公司花一年做的事情用十年来做,出来的产品十年内无人能及,所以,暴雪出品必出精品。中国的游戏更像是一门生意,怎么赚钱怎么来,而不像国外企业是为了梦想在做游戏。当然,对企业来说,要先活下来,先有面包、再谈梦想。 App Growing在《2018年上半年中国手游买量市场分析报告》中指出一个有趣的现象,在57.0%的首次投放广告且新上线的手游中,有22.0%的手游已被App Store商店下架。 冯珏曦向南方周末记者解释,这其中一部分是广告主在发现广告效果不好时主动下架;还有一部分是由于苹果对App审核严格,发现相似度过高的产品,被动下架。这从一个侧面反映了手游行业创新、知识产权方面存在问题。冯珏曦认为,这一轮游戏行业洗牌,必将淘汰一批想要赚快钱的公司。…

演员跨行家居界?刘孜的设计充满了生活的质感

演员跨行家居界?刘孜的设计充满了生活的质感 刘孜自创的家居品牌 Zi,把温柔的低饱和色彩注入了我们的日常。 说起演员跨界,恐怕大多数人的第一反应还停留在“演而优则唱”。 跨行做设计师?听上去好像鲜少激起什么水花。 而演员刘孜却做到了。 她的自创家居品牌 Zi 问世仅仅半年,就受邀欧洲3大博览会之一—— MAISON & OBJECT 家居设计展的北京分会场。 这次参展的30多个家居品牌中,中国地区只有5个入选,而 Zi ,是唯一一个没有签约就受邀入驻的中国品牌。 如何在演员与设计师之间转换身份?品牌创立的过程中遇到过什么困难?我们在 M&O 现场和刘孜聊了聊,原来“独立设计师”的头衔,并不是我们想象中的一蹴而就。 让自己住的地方 一点点呈现出“家”的模样 说起刘孜,似乎总和现在的流量明星搭不上边。 1997年从北京电影学院毕业之后,刘孜一直是娱乐圈里“异类”——从《大漠苍狼》、《等风来》,再到今年大火的《上海女子图鉴》,刘孜不争不抢,一直保持着自己的低调作风。 而说到演员跨界,无非还是在圈子里打转,刘孜却跨到了另一个圈子里,做起了设计。 在剧组的时候,演员的被动性给她带来了不少情绪上的问题,而设计治好了她的演员病。 从小就喜欢动笔画画的她,作品的主题永远都是房子。当时有人问她为什么数学没考及格,刘孜一板一眼地告诉对方:“因为数学草稿纸都拿来画房子,画自己住在房子里面的样子了。” 不出意外地,成家后的刘孜在每天生活的空间里注入了自己的想法。 刘孜结婚后的第一件大事就是装修两人的新房。 对她而言,与其将繁复的装饰品胡乱堆砌,还不如一切从简,于是有了现在纯白洁净的白色系家装。 “家是自己每天生活的地方,你最真实的感受都会在这里呈现。我觉得真正的家,应该是包裹、包容,也呵护着你,更不该给你的生活添任何麻烦。” 刘孜家里的每件家具,大到桌椅,小到把手,都是刘孜一件件淘回来的。 尽管过程繁琐,刘孜也心甘情愿。 “让自己住的地方,一点点呈现出适合你的模样,透出叫作家的味道,这是我愿意也擅长的事,怎么会觉得累?” 对于复制黏贴一般的家具摆放,刘孜也忍不住吐槽。 “很多人家里都把电视放在客厅的正前方嘛,我不是很喜欢这种摆法。一家人坐在电视前面,关注点都在屏幕上,彼此之间的互动肯定会减少。” 将自己对生活的理解通过自创品牌表达出来,看来确实是她会做的事情。 沉淀2年半,刘孜在今年推出独立品牌 Zi ,将这份沉静的气质延伸到了器皿中。 30%-40%的低成本率 只为实现最温暖的那抹颜色 Zi 读作“孜”—— Z 是最后一个英文字母, i 代表了“我”,合在一起便是“找到最后的自己”。 刘孜从设计的过程里收获了平静,然后再将这份平静传达给 Zi 的使用者。 在 M&O 展区参观的时候我们发现, Zi 的所有产品都是容器——边碗、花瓣碗、雨滴盘,再到餐盘、茶壶、咖啡杯、花器……无不起到包容、承载的作用,却唯独不见餐具的身影。…

12年来,他拍下1000个神似前女友的姑娘,至今单身

12年来,他拍下1000个神似前女友的姑娘,至今单身 摄影师森本洋辅, 2006年和前女友分手之后, 开始拍摄街上跟前女友气质相似的姑娘, 至今12年间,整整拍了1000多人 他至今单身,家里也只有27平米, 其中大部分拿来做了暗房; 浴室不洗澡,只水洗照片; 冰箱不放食物,只拿来存底片。 “我拍东京的女生十几年了, 不是为了记录也不是为了研究人类学, 只是单纯地喜欢拍好看的女生, 也是自我治愈的一种方式吧。” 自述 森本洋辅 代代木公园 我是森本洋辅,今年36岁,现居日本神奈川,是一名杂志摄影师。我拍过很多明星和模特,比如水原希子、松井爱莉、松田翔太、麻生久美子。 模特儿水原希子 男演员坂口健太郎 男演员松田翔太 女演员麻生久美子 大学期间我有一个女朋友,是在涩谷打工的时候认识的。我们交往三年都在给她拍照,但后来发现直到分手前,才拍出了最好的、我自己最想要的照片。不过最后还是分手了,我也没办法再拍她。 失恋半年后吧,我开始去街上找不认识的女生拍照,怎么说呢,像是一种治愈失恋的方法。从2006年开始拍到现在12年,我拍摄的女生有1000个左右了。 她们基本上都是黑发、大眼睛、淡妆、不穿高跟鞋、穿着虽然普通,但看起来很温柔的人。人们看到照片可能会觉得这些女孩子打分也就60、70分,但我觉得她们很漂亮。 我把照片做成一本画册,每一个女生旁边都有一张空旷的风景照。 每次给女生拍完照,我都会再记录一张现场的风景,这样的话虽然人不在里面,但我感觉她好像就在那里,没有离开过。 各个时间段的代代木公园 我给自己的这一系列取名《代代木公园、涩谷、东京》。 代代木公园对我来说是个有故事的地方。大学时期,为了完成学校的拍摄任务,我第一次搭讪陌生女生就是在那里。当时不敢跟陌生女生打招呼,我还是喝了好几杯酒之后才敢去拿起相机拍照,现在想想挺好笑的。 所以分手之后第一次拍陌生女生,我就回到代代木公园去寻找,只是这次不用喝酒壮胆了。那一天我拍到了这个系列的第一个姑娘。 摄影系列的第一张照片 这个女生当时坐在公园长椅上,戴着耳机,在喝咖啡。我问她可以给她拍张照吗,她没有很反感,反而让我拍了三张。 回家照片洗出来之后,我发现她悲伤的神情竟然和我前女友有些相似,气质和感觉也很像。 从此我就开始拍跟前女友感觉很像的女生了。而且拍照的时候我让她们不要笑,所以我照片里的女生看起来都有点悲伤。 下北泽遇到的女生 到现在印象最深刻的还是最初打招呼的几个女生,她们第一反应是很惊讶“可以啊,但拍我就行吗?”当时都不敢想象,自己能被陌生人信任。 搭讪的人中有一半以上的人都会拒绝我,还有些根本不理会我。也有一些当时不愿意拍,后来联系我的。 比如有一次在下北泽遇到的一个女生,她当天拒绝了我。 当时我给她看了我的个人主页和过往作品,后来她主动联系我说可以拍照,最终是在代代木公园拍的。 东京车站遇到的女生 这个女生是我在东京车站遇到的,她不是东京人,正要搭车回新泻,所以整个人看起来有些戒备,但还是同意让我拍了一张。 也有些女生很喜欢拍照,我就会跟他们在街上走走停停,给她们拍很多张。 小田急车站遇到的女生 这是一个我在小田急车站拍的姑娘,她很喜欢笑,给她拍完一整个胶卷。拍了很多她在笑的,但我觉得这张的感觉最好。 最开始我每天可以拍到两三个人,现在有时候一天都找不到一个合适的,大部分时间都是在路上寻找、等待,只要不工作,我每天都会上街,一走就是十多个小时。 森本洋辅发来的最新照片 一条摄制组来跟拍的当天,四个小时下来我也没找到合适的想拍的姑娘。三天后才终于成功拍到了一个。 从2006年开始的前三年,我都是在代代木公园拍照。后来就想多拍些街景,所以也开始去到涩谷、原宿这样的繁华街区,系列的名字后来也加上了“东京”,这样一拍就是12年。 用胶片相机拍照 从我接触摄影开始,就一直是用胶片拍摄,最早是一台尼康的相机。胶片拍完可以留下底片,我喜欢这种有东西留存的感觉。 所有底片我都会收藏,有十几本册子,每本册子里最多有近100卷底片,很重很厚,放在暗房旁边的书架上。 我只用彩色底片拍照,照片也都是自己手工冲洗。在我这小小的27平米的单身公寓里,除了床以外,其他基本全是摄影用品,还做了一个暗房。 我很在意自己拍的好不好,在暗房洗彩色照片的时候调和颜色和明亮度非常重要,到现在我也不能做到完美。是否调得好看、是不是我想要的样子这些因素都会让我很紧张。 洗好的照片会拿到旁边的浴室里水洗,这个浴室就是专门水洗照片的,平时不用。洗完就挂在上面晾一晚上。 通常真正地洗出一张照片要花一个小时,有时候隔天早上发现洗出来的照片不理想我还会重新洗一遍。所以洗照片占据了我生活中很大的一部分,我喜欢独自在暗房里的时间。…

为什么追星女孩的战斗力这么强?

“我花1万5,包了他两小时” 今天的文章关于一群追星女孩,也很想解答一下大家的疑惑: 为什么她们看起来这么难以理解,甚至有点招人烦? 在大多数人眼里,她们战斗力极强。 曾把鹿晗的微博评论了 1 亿条,直接打破吉尼斯世界记录; 去年王俊凯生日,为他发射了一颗卫星; 一上微博,经常看到各种粉丝的掐架,撕公司,撕经纪人,撕合作方…… 饭圈女孩的战斗力,真的很可怕。 但看完今天的文章,你可能有些不一样的感受。 我们采访了一个刚追星 100 天的女孩,她讲了讲自己第一次接触到饭圈的那些事: 控评、打榜、抡博、反黑,维权,冲销量; 为了偶像学习复杂的规则,为了偶像第一次骂人。 觉得荒谬,又觉得非做不可。 所以,这些追星女孩平时到底在干嘛? 为什么追星女孩的战斗力这么强 一 今天是我正式追星 100 天,刚刚刷微博,热搜上又有两家明星的粉丝在吵架,骂得特别凶。 我的第一反应是,怎么又来了。 没错,我才追星三个月都已经习惯了,这种骂架几乎每天都在发生,原因千奇百怪。 我之前没混过饭圈,这次完全是因为看了一场演唱会,站在边边上的小偶像冲我的灯牌挥了挥手,笑得特甜。 之前我觉得追星是有毛病,现在被啪啪打脸了。 刚成为一个人的粉丝,就像找了一份新工作一样。 我开始不停地刷他的消息,他代言的糖果和护肤品我买了五箱,花 1 万 5 买了他的生日会门票,就为了坐在最前排,喊的口号让他听到。 而且还主动加入了一个做数据的粉丝群,天天给他转发微博,打榜投票。 说实话,因为群体特别大,每个人都能找到分工,每天做任务,挺有成就感的。 我们在追星小阵地,里发帖聊天。 发现每个明星都有十多个各司其职的站子: 1、官方后援会,规模最大,同步最新消息; 2、数据站,带大家投票、打榜、转微博,为了让他的人气显得特别高; 3、控评组,第一时间去抢微博热评; 4、反黑站,汇总所有辱骂自家偶像的微博,大家一起举报; 按天涯一个帖子上说,这就像一个大型宣传组织: 比如他过生日,我们不仅给偶像准备吃的,连其他工作人员的工作餐都包了。 判断普通粉丝够不够格的标准,也只有两种,一个是花钱,一个是做数据。 不出钱也不出力的叫 “白嫖”,不受待见。 所以超话里经常能看到一些催你做事的帖子。 出新代言了,那得买呀。出新歌了,你要去打榜呀。爱他就要让数据成为他的底气呀。 于是我特别兴奋地加了一个数据群,很有动力。 真的跟工作似的,有人会出教程,每天定 KPI。今天去投什么票,今天要抡哪一条微博,转发多少条。 而且还会打卡,会记录,会汇总表格,会在群内公示。几天不做,会被踢出群。 完成得实在太差,管理人员还会用激励型的文案刺激你: “加油呀。我们就甘心当第二吗?我们哥哥不值得最好的吗?” 可不是吗。所以就憋着一口气继续做,做完看着庞大的数字,很有成就感。…

男朋友没钱,却想给我买100克拉钻戒

男朋友没钱,却想给我买100克拉钻戒 你曾经在夜晚遇到过什么让你心里一惊,又眼前一亮的事? 我们的办公室在北京望京这一片,前几天一位同事发了这么条微信给我: 白天看望京 SOHO,不过是一栋样子有点特别的写字楼。 可到了晚上,它瞬间变得特别生动。 同事说:觉得它白色和蓝色交织的光,有一种数字跳动的感觉,像个外星人留下的发射器。 两周前我也问过你们,你的手机里有没有一张照片,捕捉到了一个特别美妙的夜晚瞬间? 我收到了 1300 多个故事。这些隐秘又私人的夜晚美妙瞬间,是普通生活里最简单易行的快乐与温暖。 夜晚让人敏锐。我们总能在黑夜里沉下心,察觉到周围的惊喜和温柔。 夜晚让我们重新好好生活。 到了夜晚,我们重新好好生活 作者:新世相的读者们 ① 外卖大叔停下电动车, 给流浪猫喂牛奶 去年 12 月的广州,上完晚课回宿舍,看到一个外卖大叔停下来给一只流浪猫喂牛奶。 这种牛奶在我们学校超市卖 6 块钱一盒,大叔真大方。@小野Aimee ② 儿子指着消防栓说: 妈妈,这是望远镜 有天晚上和儿子在小区里散步,看到一个消防栓,他说:妈妈,是望远镜耶。 说完就凑上去说要看天空的星星,围着它玩了半个小时。@李子甜甜 ③ 我要拍一张影子, 他突然牵起我的手吻了一下 那天我们在操场跑完步一起回宿舍,我说等下,我拍下影子。 然后就发生了下面的情况。@绵绵冰 ④ 25 岁生日我哭着说自己老了, 小酒馆里的人都被我逗笑了 两年前我过 25 岁生日。我当时老听人说 25 岁是个界限,吹完蜡烛突然哇哇哭了。 先是有个小哥哥过来安慰我,后来问的人越来越多,朋友坐不住了,就拿过小酒馆里的话筒和大家宣布: 这个姑娘今天生日,她说 25 岁以后,人就要老了,所以现在很伤心。 小小的酒馆,大家都被这句话逗笑了。@暴躁的白小花 ⑤ 没钱的男朋友说: 看,这是我给你买的 100 克拉钻戒! 小男朋友有一天晚上叫我一起去城里吃饭,然后买了泡泡给我玩。 一个特别大的泡泡正好落在他给我买的素戒上,他说,“这是我给你买的100…